Eso que no se fue

De la celebración del Día de los Fieles Difuntos en casa de mis padres, solamente recuerdo esto: mi mamá colocaba sobre una cómoda una cruz, unos vasos con agua y veladoras que permanecían encendidas hasta que se acababan. En el primer año de casados acompañé a don Alex a un recorrido por el Centro Histórico y por el Panteón Municipal. A él le habían asignado cubrir la nota de dicha celebración… Y me interesaba presenciar un concurso de ofrendas. A mí me encantó ver la belleza de esta tradición tan nuestra. A mi marido, no tanto; seguramente porque para él significaba trabajo. Esa fue la primera vez que viví la emoción de respirar la flor del cempasúchil más que mi café y, por alguna extraña razón, no se repitió la experiencia hasta que enviudé y se casó mi hijo León. Justo un 1 de noviembre, León y Vivi me invitaron al pueblo de Tzintzuntzan a ver cómo sus habitantes purépechas honran en esa fecha a sus seres fallecidos. Lo primero que llamó mi atención fue: que el poblado t...

Le pedí permiso a mi pequeño jardín para escribir su historia y accedió. Aquí mi relato:   Mi jardincito comparte la entrada a la casa con la cochera que, por cierto, no se necesitaba. Jamás tuvimos auto.   Recuerdo que, antes de construir esta vivienda, se rellenó el terreno y se elevó un poco para evitar que en temporada de lluvias se inundara. Después de que se colocó el portón, un jardinero se encargó de echar un poco de tierra para sembrar el césped.   Después, allí planté malvas, rosales y algunas suculentas. Y lo enmarqué con petunias de vivos colores. La verdad: convertí ese rincón en el lugar risueño de la casa.   Don Alex me lo criticaba. Decía que lo había atestado con plantas bonitas, pero inútiles, y que hubiera sido mejor sembrar mejorana, tomillo, jitomate, etcétera; hierbitas de las que podía echar mano al preparar la comida o para calmar los síntomas del resfriado.   Él era técnico en agricultura y un periodista pensionado con todo el tiempo del...

Continuando con el recuerdo de La casa nueva … Sin portón todavía, el jardincito quedaba al descubierto y la puerta principal no debió ser difícil de abrir. Llevábamos como el mes de habernos mudado cuando, a eso de la medianoche, los cacos nos dieron la bienvenida entrando como si la casa fuera suya. Nosotros dormíamos en la planta alta y, misteriosamente, no los sentimos. No escuchamos nada.  Únicamente «trabajaron» en la planta baja. Fueron a la cocina por un par de cuchillos y después entraron a la oficina de Don Alex. Hurgaron en los cajones de su escritorio, en los libreros y en las cajas que desde la mudanza permanecían cerradas.   No se atrevieron a prender la luz. Hicieron una fogata con los escritos de mi marido que esa semana iba a entregar.   Don Alex, con su humor negro, comentaba que fue la vez que sus artículos sirvieron para algo. Fueron portadores de luz, literalmente.   El botín fue pobre. Seguramente desilusionó a los rateros que se llevaron la alc...

Una de las veces que mi marido se puso grave, prometió solicitar un crédito al Infonavit para tener casa propia. Quería evitar que, cuando él faltara, nuestros hijos y yo termináramos viviendo con mi madre o con mi papá.   Y lo hizo. Logró que le otorgaran el crédito. Había que elegir vivienda.   La primera opción fueron las casitas de la entonces nueva colonia del Infonavit. Pero el monto autorizado sólo alcanzaba para adquirir la planta alta de un dúplex, cuyo espacio era insuficiente para nosotros. Éramos cuatro.   El problema estaba a la vista: las casas en venta que cubrían nuestras necesidades costaban más de lo que podíamos pagar con el crédito.   Así que decidimos echar mano de un terreno que mi padre me había regalado "de palabra". No me lo había escriturado porque tenía un gravamen de embargo confuso, difícil de aclarar. Pero había llegado el momento de desenredar el asunto y poner la propiedad legalmente a mi nombre.   Don Alex se hizo cargo. Guiado p...

Mi memoria es un armario de historias. Algunas son pequeñas, como un guiño que, al recordarlas, me hace sonreír. ***   Mi esposo tenía algunos sacos y pantalones que requerían lavado en tintorería. Yo los llevaba a una sucursal cercana a donde vivíamos. La atendía una señora llamada Lupita, quien recibía las prendas y las entregaba con la nota de pago, donde se indicaba el día de recogerlas.   Cierta vez, cuando fui a recoger un saco, Lupita estaba entregándole a un cliente un par de pantalones en un gancho y dentro de una funda de plástico.   El hombre ya estaba fuera del local cuando, por la vidriera, Lupita se dio cuenta de que las prendas se iban resbalando del gancho. Sin perder tiempo, salió de atrás del mostrador y, desde la puerta, le gritó:   —¡Señor, se le van cayendo los pantalones!   Los transeúntes, curiosos, voltearon a verlo.   El señor, apenado o asustado, se llevó las manos al cinturón.   Y yo, aguardando mi turno en el local, detenía ...

Hace poco soñé que estaba en esta casa, viviendo un día ordinario con mi familia: don Alex, mis hijos —todavía niños— y nuestro perro Sócrates.   Desperté con el sabor agridulce del sueño y con ese dolor de ausencias que conozco bien. Un dolor que, a veces, sólo el analgésico de la escritura consigue calmar.   Así que escribo… y recuerdo.   En aquellos tiempos, aún me sentía joven y animosa. Estaba casada con un hombre bueno, honesto, culto, enfermo y pobre, pero de una pobreza casi franciscana.   Sin embargo, la escasez de dinero nunca apagó mi deseo de ser buena esposa y ama de casa. Sobre todo, quería ser la mejor de las madres.   Por supuesto, yo también tenía mi lista de propósitos personales. Los dejé en el tintero. Primero estaba mi familia y mantener aseada esta casa que habitamos en obra negra.   La tarea era agotadora. Aun así, sabía que éramos afortunados: teníamos una vivienda propia.   Bueno, lo anterior es historia vieja.   La nueva ...